弗朗西斯菲茨杰拉德译者说｜他被认为是文坛“锦鲤”，只有少数人欣赏到他的努力

用户投稿 2025年05月23日 07:14:36 90 0

译者说｜他被认为是文坛“锦鲤”，只有少数人欣赏到他的努力

【导读】 1940年12月21日，弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德心脏病发作，逝世于好莱坞的公寓中，年仅44岁。在他生命的最后几年，他曾多次悲叹：“我是个被遗忘了的人。”酒精、疾病和渐渐流逝的的自我价值，困扰着这位命名了整个爵士时代的作家。海明威曾在《流动的盛宴》扉页，盛赞菲茨杰拉德的才华“像蝴蝶翅膀上的图案一样自然”，但也认为 “不知何时这些被刷掉和损坏了”。那么，菲茨杰拉德是否确实“顶点时如此辉煌，结束悄无声息”？

整整78年后，《我愿为你而死》用18篇最后一批存世的、从未出版过的短故事，展示了一个陌生的菲茨杰拉德。作家心目中的“完美之作”首度公开出版，收录珍贵手稿、生活照片、往来信件等档案图片，由中信大方引进国内。菲茨杰拉德不愿再写更多青春爱情的故事，在生命进入更为沉郁黑暗的阶段，他希望对自己彻底诚实，回到文学创作的初衷，书写严肃的现实作品。由于这些文字涉及到争议性主题，触及到时代的暗面，偏离了当时编辑对他的期望，许多作品因此遭到拒绝。这些不适合20世纪30年代的隐秘之作，究竟藏着一个怎样的菲茨杰拉德？我们听听小说集《我愿为你而死》中文译者怎么说：

设想一百年前当菲茨杰拉德初入文坛的情形，用今年的热词来形容，堪称“锦鲤”了。人生所有的光环仿佛加诸其一身：英俊潇洒的外表，那双澄澈的明眸里荡漾着万种风情；不世出的文学才华——第一本小说《人间天堂》在1920年出版，首印3000册，3天卖光，之后一年再版12次，总共卖出4万9千册，即使放到当下也绝对是偶像级“畅销作家”；在一堆世家子弟的竞争者中脱颖而出，赢得了女神泽尔达的芳心……一时间烈火油烹，玫瑰色的“黄金时代”在仿佛不知枯竭的笔尖汩汩流泻。

也许一代代读者理想中的菲茨杰拉德，就该永远是这样的吧？

自从F·斯科特·菲茨杰拉德1919年以职业作家出道一炮而红，他便不断被人们刻板地认作——用他自己的话说——“爵士时代”的作家。读者们和编辑们都希望看到他写出标准的罗曼司，穷苦的男孩追求富家女、各种派对、光鲜亮丽又卖弄风情的时髦女郎。

然而，物有成毁、美不常在，谁又能始终在某一个既定的人物设定里不崩坏呢？尤其是内心敏感丰富、无法忍受一成不变、怀有更为辽阔的文学理想的菲茨杰拉德，尤其他面临的时代又有战争频仍、经济萧条的大动荡，尤其在金童玉女的完美爱情背面，不断泛起肉体与精神的沉疴隐痛呢？

这本《我愿为你而死》的出版，让读者有了可以了解熟悉的菲茨杰拉德那陌生一面的机会。书里收录的是菲茨杰拉德最后一批未曾向世人公开过的作品——原因既出人意料又理所当然——许多是由于被编辑退稿或完成度不够而未能发表的失败篇章，是彻头彻尾的“失意之书”！

谁说天才作家就不会遭遇退稿？（某种程度上说当年的美国文坛空气真是自由清新得令人向往啊。）编辑们退稿的理由，大多是“写得不够好”，更确切地说，是不符合编辑们一贯的评判菲茨杰拉德的“好”作品的标准。故事元素出现在菲茨杰拉德的作品中太过“违和”，如果说战争与鲜血在海明威的小说里可以被接受，那由菲茨杰拉德写出来就让好些杂志女编辑“差点晕厥”。

编辑的退稿，预示了读者的失望，这本集子里的主人公同样各个“失意”，但读者们不想看他写对婚姻的失望以及情绪崩溃之后一无所有的虚妄，不想看他真实地再现大萧条时期贫困、丑陋、浅薄的纽约城，不想看到他剖陈并调侃自身的寂寞、孤苦和潦倒。

与书同名的中篇小说《我愿为你而死》中的“老男人”德兰努科斯和阿塔兰塔这对cp，就好似作者的两个分身，一个前程远大的美丽女演员阿塔兰塔，却不知不觉为年长男子德兰努科斯的历经世事、疏离淡漠的特质所吸引，然而德兰努科斯已经把自己与世事的真相看得太穿，面对阿塔兰塔青春逼人的热忱趋近，他除了选择死亡的逃避，别无他法。

这些未曾发表的故事，展示了一个进入心理阴郁期的成熟作家，企图去掉自己“类型作家”的标签，所做的努力。它们行文可能拖沓潦草——摔断了胳膊和服药过度引起心衰必须卧床的情况下口述文字自然不易掌握节奏；情节设计突破了想象力的边际（比如同一个故事的开头生发出皇后出逃和为酋长拔牙两个不可思议的结局）——为了保证自己和妻子纸醉金迷的消费不降级而选择了迎合好莱坞视觉艺术的表达方式。但用他自己的话说，他的这些带有试验性质的篇章或片段，是为了“开掘一口新井，重寻一条水脉”，是为了书写现代文学中各种实验性和不断发展的复杂问题。

很不幸，只有极少数人欣赏他做的这番努力；很幸运，这少数人中包括一代名编马克斯韦尔·珀金斯，包括兢兢业业替他整理、保存手稿和信件的文学经纪人哈罗德·奥伯，包括他钟爱的女神泽尔达，她对他说，“你的小说那么美，那么美，是这个时代最优雅的回响”。

《我愿为你而死》

[美] F.斯科特·菲茨杰拉德著

方铁译

中信出版集团·大方

《我愿为你而死》的中文版封面上，是一个粗糙邋遢的中年男子的形象，与《了不起的盖茨比》上容光焕发的少女形象形成对照，就像共生的“美与孽”。

记得《平凡之路》中的歌词，“我曾经拥有的一切，转眼都飘散如烟”，在人生不断下行的至暗时刻，菲茨杰拉德却留下了一个意味深长的短篇《谢谢你的火》，圣母为疲惫沉沦之人点上了一支消解疲乏的香烟。“我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答案。”平凡之路上的答案，可能就是接受现实与真实自己后的坦然。

“对这个时代来说，只要某样东西充满奇幻色彩，有助于时代的不朽，人们就不关心它是真实还是虚假，但是这些东西终将逝去。” 大概每代人都会认为自己遇上了最好的时代。

1940年的12月21日，菲茨杰拉德离世，同时陨落的还有他塑造的黄金时代的梦境。

作者：方铁（《我愿为你而死》中译者）

编辑：许旸

F S 菲茨杰拉德和他的长篇小说《了不起的盖茨比》

F. S. 菲茨杰拉德

F. S. 菲茨杰拉德（【弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德】Francis Scott Key Fitzgerald，1896—1940），美国“迷惘的一代”作家。创作反映美国“爵士时代”城市青年的厌战情绪、精神幻灭和放荡生活。著有长篇小说《尘世乐园》《了不起的盖兹比》《夜色温柔》和未完成的《最后一个大亨》等。

出版于1925年的长篇小说《了不起的盖茨比》 是奠定F. S. 菲茨杰拉德在现代美国文学史上地位的一部作品。

20世纪20年代，是美国的“爵士时代”。故事的叙述者，同时也是故事的评论者与参与者的尼克从中西部故乡来到纽约长岛，一方面是年轻人对东部繁华城市生活的向往；另一方面，则是为了躲避谣言。因为他认为“不能够听谣言而停止跟一个老朋友来往”，“也不愿意迫于人们的流言蜚语而结婚”。 尼克认为自己的主要美德是“诚实”。但他并不苛责女友的不诚实。他认为：“这对我无所谓。女人不诚实，对此不必苛责——我偶感遗憾，但过后便忘了。”

在尼克住所的旁边，正是“了不起的盖茨比”的豪华宅第。这里每晚都在举行盛大的宴会。尼克和盖茨比由此相识，故事也就这样开始了。

盖茨比的“这种微笑是极为罕见的微笑，带有一种令人无比放心的感觉，也许你一辈子只可能碰上四五次。一瞬间这种微笑面对着——或者似乎面对着整个永恒的世界，然而又一瞬间，它凝聚到你身上，对你表现出一种不可抗拒的偏爱。他所表现出的对你理解的程度，恰恰是你想要被理解的程度。相信你如同你乐意相信你自己那样，并且让你相信他对你的印象不多不少正是你最得意时希望留给别人的印象。”

尼克对盖茨比充满了探究的兴趣，而探究下来的结果是：盖茨比内心深处有一段不了之情——原来盖茨比是个并不富有的农家子弟，几年前他爱上了一位叫黛茜的富家小姐，黛茜好像也对他心生情愫。

第一次世界大战爆发，作为少校军官的盖茨比被调往欧洲。南风不竞，爱慕虚荣的黛茜选择与盖茨比分手，转而嫁给了纨绔子弟汤姆。

在他动身到海外之前的最后一个下午，他搂着黛西默默地坐了很长的时间。那是一个寒冷的秋日，屋子里生了火，她的两颊烘得通红。她不时移动一下，他也微微挪动一下胳臂，有一次他还吻吻她的头发。下午已经使他们平静了一会，仿佛为了在他们记忆中留下一个深刻的印象，为第二天即将开始的长远的分离做好准备。她用无言的嘴唇拂过他上衣的肩头，或者他温柔地碰一碰她的指尖，仿佛她是在睡梦之中，他俩在这一月的相爱中从来没有像这样亲密过，也从来没有像这样深刻地互通衷曲。

“我没法向你形容我发现自己爱上了她以后感到多么惊讶，老兄。有一阵我甚至希望她把我甩掉，但她没有，因为她也爱我。她认为我懂很多事，因为我懂的和她懂的不一样……唉，我就是那样，把雄心壮志撇在一边，每一分钟都在情网越陷越深，而且忽然之间我也什么都不在乎了。如果我能够告诉她我打算去做些什么，而从中得到更大的快乐，那么又何必去做大事呢？”

盖茨比从法国回来，汤姆和黛西还在做结婚旅行，他痛苦不堪而又不由自主地用他军饷所余的最后的钱到路易斯维尔去了一趟。他在那里待了一个星期，走遍当年他俩在十一月的夜晚并肩散步的街道，又重访了他俩当年开着她那辆白色汽车去过的那些偏僻地方。“他模糊的泪眼前面一切都跑得太快了，他知道他已经失去了其中的那一部分，最新鲜、最美好的部分永远失去了。”

黛茜婚后的生活其实并不幸福，因为汤姆另有情妇。盖茨比坚信是金钱让黛茜背叛了她心灵的贞洁，他清楚地听出“她的声音充满了金钱” ，于是他立志要成为富翁。

几年以后，盖茨比通过非法买卖发了财，他就在黛茜府邸的对面建造起了一幢大厦。盖茨比挥金如土，彻夜笙箫，只为引起黛茜的注意，幻想重温旧梦。尼克说“‘你是不能重温旧梦的。’‘不能重温旧梦？’他大不以为然地喊道，‘哪儿的话，我当然能够！’他发狂地东张西望，仿佛他的旧梦就隐藏在他房子的阴影里，几乎一伸手就可以抓到。‘我要把一切都安排得跟过去一模一样，’他说，一面坚决地点点头，‘她会看到的。’他滔滔不绝地大谈往事。”

五年前，一个秋天的夜晚，落叶纷纷的时候，他俩走在街上，走到一处没有树的地方，人行道被月光照得发白。他们停了下来，面对面站着。那是一个凉爽的夜晚，那是一年两度季节变换的时刻，空气中洋溢着那种神秘的兴奋。家家户户宁静的灯火仿佛在向外面的黑暗吟唱，天上的星星中间仿佛也有繁忙的活动。

盖茨比从他的眼角里看到，一段段的人行道其实构成了一架梯子，通向树顶上空一个神秘的地方——他可以攀登上去，如果他独自攀登的话，一登上去他就可以吮吸生命的浆液，大口吞咽那无与伦比的神奇的乳汁。当黛西洁白的脸贴近他的脸，他的心越跳越快。他知道，他一跟这个姑娘亲吻，并把他那些无法形容的憧憬和她短暂的呼吸永远结合在一起，他的心灵就再也不会像上帝的心灵一样自由驰骋了。因此他等着，再倾听一会那已经在一颗星上敲响的音符。然后他吻了她。经他的嘴唇一碰，她就像一朵鲜花一样为他开放，于是这个理想的化身就完成了。

尼克为盖茨比的痴情所感动，便去造访久不联系的远房表妹黛茜，并向她转达了盖茨比的心意。黛茜在与盖茨比的相会中时时有意挑逗，盖茨比昏昏然听她随意摆布，并且天真地以为那段不了情有了如愿的结局。

然而真正的悲剧却在此时悄悄启幕。黛茜早已不是旧日的黛茜。黛茜不过将她俩的暧昧关系当做一种精神空虚的刺激。她根本不想离开汤姆。“我走过去告辞的时候，看到那种困惑的神情又浮现在盖茨比的脸上，他似乎对眼下的幸福有点隐隐怀疑。将近五年了！那个下午一定有某些时刻，黛西不如他梦想中的那般，但这不是黛西的错，而是因为他的幻想生命力过于旺盛。这种幻想已经超越了她，超越了一切。他以创造的激情投入到这场梦幻中，不断地给它增添色彩，用飘来的每一根绚丽的羽毛点缀着它。再炽热的火焰，再饱满的活力，都比不上一个男人孤独的内心积聚起的情思。”

尼克似有所悟，但为时已晚。一次黛茜和盖茨比乘车外出，心绪烦乱的黛茜撞死了汤姆的情妇玛特尔。为保护黛茜，盖茨比承担了责任。

“车是黛茜开的吗？” “是的，”他沉默片刻之后说，“但我当然会说是我开的。是这样的，我们离开纽约时，她非常紧张，她觉得开车能让情绪镇定下来。这个女人冲出来的时候，我们正好和对面一辆车擦身而过。事情发生得太快，但我觉得她似乎是想要跟我们说话，好像我们是她认识的人。哎，黛茜起初打了方向盘想避开那个女人，但看到对面的车就要撞上来，她吓得又把方向盘打回去了。在伸手去抓方向盘的刹那间，我感到车身一震。肯定当场就把她撞死了。”